Τετάρτη 21 Ιανουαρίου 2026

Δρόμοι γυμνοί

Θα ‘ναι γυμνοί μέσα μας οι δρόμοι
δίχως τα μελαγχολικά τους φώτα
δίχως τα άδεια βήματα των περαστικών
τις φωτεινές βιτρίνες
τα λόγια που θυμίζουν
την περασμένη μας ζωή.

Ριζώσαμε άραγε στη μοναξιά
ή ρίζωσε η μοναξιά μέσα μας;

Παρασκευή 16 Ιανουαρίου 2026

Ήρθε ο καιρός

Τώρα
που δύσκολα ανασαίνω ανάμεσα σας
μετρώ τις πληγές
μετρώ το χρόνο που άντεξα
το ότι δε βούλιαξα
στα λόγια και τις πράξεις σας.

Ήρθε ο καιρός
τον ήλιο να ράψω στις μέρες μου.

Δευτέρα 12 Ιανουαρίου 2026

Ξεχασμένα ρούχα

Γέρνουμε
ρούχα παλιά, ξεχασμένα
στο παγωμένο απομεσήμερο.
Η ζωή μας σε αποστάσεις
κ’ η ψυχή στο απόσπασμα.
Θα μετρηθούμε πάλι με το χρόνο
μ’ ότι εκείνος θα φέρει
με τα λευκά μας όνειρα
τα χορταριασμένα σκεπάσματα
με το λίγο μας
πριν την απουσία.

Σάββατο 3 Ιανουαρίου 2026

Προορισμός

Ήταν βράδυ.
Το πιο παγωμένο βράδυ.
Το πιο έρημο.
Κάθε βήμα κι ένα στεναγμός
ένας πόνος μακραίωνος
που βύθιζε στη λύπη
κάθε επόμενο φεγγάρι.

Απ’ τα νοτισμένα ρούχα μόνο
στην άκρη του καθρέφτη
μια φωνή φανερώθηκε και ρώτησε
«πότε επιστρέφουμε;»
Από τότε
βρήκε η ζωή μας έναν προορισμό.

Τρίτη 30 Δεκεμβρίου 2025

Το πρόσφορο

Κόβουμε ράβουμε αναμνήσεις
μπερδεύουμε μέσα μας
αλήθειες και ψέματα.
Άλλη μια χρονιά που φεύγει
κι έμεινε ίδιος ο βηματισμός
τα κλειστά παράθυρα
οι Κυριακές
που δίχως λειτουργία
ψεύτικα μετανοήσαμε.
Και το πρόσφορο
στην άκρη της ζωής μας ξερό
δε φτάνει
να ξαποστάσει τις αμαρτίες μας.

Κυριακή 21 Δεκεμβρίου 2025

Στάση Μοναξιά

Είναι πολλές οι φορές που κλείνουμε τα μάτια και ταξιδεύουμε, άλλες που ονειρευόμαστε.
Είναι όμως φορές που αρνούμαστε να δούμε όσα γύρω μας συμβαίνουν.
Κλεινόμαστε σ’ εκείνον τον κόσμο τον φτιαγμένο στα δικά μας όρια, είτε από επιθυμία είτε από επιβολή.
Μάτια που βυθίζονται σε σκέψεις λυπημένες, εκείνων που έφυγαν κι άφησαν τις αναμνήσεις να μας συνοδεύουν, εκείνων που ξέχασαν κι άλλα μονοπάτια πήραν, εκείνων που πια ζουν μόνο για να μας πληγώνουν.
Με χέρια αφημένα στο μπράτσο μιας πολυθρόνας, ένα ποτήρι, ένα τσιγάρο, λίγη ψύχρα στ’ ακροδάχτυλα από το άγγιγμα της μοναξιάς.

Κλείνουν κάποτε τα φώτα των καταστημάτων, οι δρόμοι αδειάζουν, τα πιάτα, οι πόρτες κλειδώνουν κι όλα τότε φανερώνουν ένα πρόσωπο διαφορετικό.
Μοναχικό.
Κι ίσως κατά βάθος να είναι κι αυτό που ορίζει τις μικρές μεγάλες μας αποφάσεις, τα επόμενα χαμόγελα μας, τις στιγμές τις ευτυχίας που μας μέλλονται να ‘ρθουν.

Είναι η στάση που μας ορίζει στο χρόνο.

Τετάρτη 10 Δεκεμβρίου 2025

Μαθητεία

Μάθαμε σιγά σιγά στο λίγο
στην αποφορά του λόγου τα σπουδαία
κλέψαμε τα πολλά
δώσαμε το ελάχιστο
εκεί που έπρεπε ρίζες ν’ απλώσουμε
δίχως νερό, δίχως ήλιο
μονάχα όσα μας έφθειραν φυλάξαμε
και ζήσαμε στα χαμηλά.

Η κατανόηση στη μαθητεία μας
ήταν τόσο λειψή τελικά.

Κυριακή 7 Δεκεμβρίου 2025

Μέρες

Νυχτώνουν και οι μέρες κάποτε
όπως οι νύχτες
σωπαίνουν καθώς σέρνουν οι ώρες
τα παλιά μεγάλα τους βήματα
μαζεύουν στα παπούτσια τους
τον πόνο της θύμησης
- παραφυλούν οι μνήμες –
με μάτια κλειστά
πορεύονται στο ταξίδι της ζωής μας
δίχως προσμονή καμία
κάποτε δίχως ελπίδα
η επανάληψη
δικάζει την ίδια τους την ύπαρξη
τη δική μας.

Πολλά βράδια το ίδιο όνειρο
μικρή επανάληψη
μιας διαδρομής δίχως τέλος.

Τρίτη 25 Νοεμβρίου 2025

Τα τρένα που προσμέναμε

Χορεύει η νύχτα στα ποτήρια
ανάμεσα νερό και αλκοόλ
κουρνιάζει στο κουρασμένο μας βλέμμα
χάνουμε τις λέξεις και μαζί τους
κάθε εξομολόγηση
και κάθε άφεση αμαρτιών.
Φθάνουν τα τρένα που προσμέναμε κάποτε
αργοπορημένα και μόνα
στους ρυτιδωμένους τους σταθμούς.

Είναι η μοναξιά
που θεριεύει τις νύχτες
κι αγκαλιάζει όλες εκείνες τις επιθυμίες
που μας συντηρούν.

Πέμπτη 20 Νοεμβρίου 2025